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LA LUNA 

 

La felicidad consiste sobre todo en que el cuerpo guarde silencio por dentro 
 

Manuel Vicent 
 

Los hombres mueren y no son felices, exclama el Calígula de Albert Camus. Es evidente 
que el tiempo es un aliado natural de la muerte y en este combate contra el destino el resultado 
ya está de antemano escrito, pero la felicidad puede concedérsela uno a sí mismo si no pide más 
de lo necesario. Calígula solo era un inmaduro. Pedía la luna. Pero la luna dejó un día de ser una 
metáfora de lo inalcanzable y su conquista no ha añadido a los mortales ni un gramo más de 
felicidad. La luna de Calígula está aquí en la tierra donde cualquiera que remonte el río de la 
memoria hallará un aroma, el tacto en otra piel, un sabor en el paladar, el sonido de una música 
evanescente o una imagen velada en el espejo del pasado cuyo recuerdo le nublará el cerebro y 
le hará saltar las lágrimas de placer. Un instante de esta felicidad da sentido a toda una vida y 
en esas sensaciones hay que apoyar la palanca para sobrevivir. No seré yo quien se atreva a 
imponer a nadie una receta para ser feliz. Prohibido volver la vista atrás y hacer balances. Pero 
a la hora de alcanzar la luna de Calígula en mi caso este año han sido suficientes dos o tres 
buenas películas, dos exposiciones de pintura, algunas sobremesas agradables con amigos, tres 
o cuatro libros, el mar gratuito, un jazz escogido para el crepúsculo, una radiografía y una 
analítica favorables como un viaje a ninguna parte en busca de dioses derribados en los 
intestinos. Considero que si estos fueran frutos agrarios no sería una mala cosecha. La felicidad 
consiste sobre todo en que el cuerpo guarde silencio por dentro. ¿Qué te duele? Nada. ¿Qué 
esperas? Que suene el teléfono con una noticia agradable que te permita en medio de la basura 
tirar de la vida hacia una primavera inexorable hasta la sandía abierta del verano. Después nada, 
salvo un verso de Hörderlin, como si fuera siempre un día de fiesta. 
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